这种性癖听起来或许有些吓人，但迄今为止从未造成过严重的后果。因为以往发作的时候他不会忘记现实，尽管虚假记忆一时间占据主导，却依然受到来自现实的监督。简单来说，就像游戏里冒出一个支线副本，支线通关即结束，然而主线却始终存在。

唯独上一次在酒店，他兴奋过度，发生了完全将现实抛诸脑后的状况。

“所以那天在酒店……如果你没有忘，还记得现实，就不会那样对我，对不对？”

她的眼中闪动着近乎于天真的期待。

这是在为他开脱吗？

顾惟在心底笑了笑，他都没想过把自己洗得这么白。

“如果我说，会呢？”

不是在吓唬她，这是实话。说到底，不管哪段记忆主导，人都是同一个人，他又不是人格分裂。就算现实记忆还在，他大概率，不，是一定会做出同样的事。因为虚假记忆所反映出的就是最真实的欲望。他记得性癖发作时所做的一切，哪怕现在回想起来，也没有任何违心之处。那天在酒店里做的，和他第一次在休息室里做的，其实都毫无分别。说得再直白一点，假如他真的是在酒店，而不是在学校里认识的她，那么，该发生的照样会发生。

“那……你是故意的……”

“对。”

他坦言：

“蓉蓉，很多时候我是故意让你害怕，因为你害怕会让我兴奋。”

小小的身子陷落在幽深的眼眸中，她的脸上同时流露出疑惑与畏葸。

“不过我会掌握好分寸，我们可以约定一个安全词。”

“什么是安全词……？”

“比如说，我们约定好‘我很害怕’这个短语是安全词。任何你觉得无法承受的情况，对我说‘我很害怕’，我就会停手。”

微笑停驻在他的唇边。原本她确实有些害怕，但此时却毫不犹豫地点了头。

为了得到他的奖励，哪怕只是一个微笑，她就这样应承下一件其实相当危险的事情。

“安全词是为了告诉我你承受的极限，不要随便说，不然我不会当真。”

她很认真地“嗯”了一声，犹豫一会，如确认般小声问道：

“那、那还可以抱抱我吗？”

他亲了亲她的头发。

“当然可以。”

“我也可以抱你吗……？”

他笑进眼睛里。

“除了这个就不想要别的？”

我想要……你的爱。

可是我知道你不会给。

所以，这样就足够了。

晚餐过后，后山刮起了北风。正是秋冬交替的时节，整栋房子都在凛冽的北风中呜啸个没完，层层松涛也蕴藏着令人生寒的气息。顾惟本想饭后带她到院子里走走，不想天气突然变成这样，也只好作罢。

他们在起居室里吃餐后的水果和点心，又坐在沙发上闲聊了一会。顾惟问她平时在家里都做些什么，她老实地回答说做饭，打扫，写作业——那么，难道就没有任何娱乐？于是又说会看电视，或者用手机听音乐。有时就算做家务的时候也会听，因为一个人在家实在是太寂寞了。

只是，最后这一句她没有说。

“听什么样的音乐？”

她接连说出几个流行歌手的名字，不知怎么地，脑海中霎时划过了在二楼的走廊尽头看到的钢琴的影子，接着，说也会听音乐老师分享的西方古典乐。

“古典乐？你们音乐课教这个吗？”

她“嗯”了一声，细数起音乐课上学过的作曲家：有巴赫，莫扎特，贝多芬，舒伯特，还有浪漫主义的舒曼，肖邦，李斯特，勃拉姆斯……顾惟听来觉得有趣，连数个人名都得按照年代顺序来，这课上得可够认真的。

“喜欢钢琴吗？”

她忙不迭地点头，眼中的期待点亮了整张面庞。

其实顾惟极少在外人面前演奏。他对琴和听众的要求都很高，对于公开表演更是毫无兴趣。除开他的老师，最常听到他的琴声的，大概就只有家里的仆人们。他将陈蓉蓉领进琴房，用琴声取悦她，算是对过去伤害的补偿，也算今天她向自己敞开心扉的奖励。

琴房坐落于二叁楼层的中间，由上下叁个房间及左右两个阳台打通连成，并且在二楼的地基上垫高了半层，以满足声学设计的需求。进门后男仆打开灯，率先攫住视线的便是一台巨大的叁角钢琴。扁宽纵深的房间内除开这台钢琴和一排书架就再没有其他杂物，空旷得仿佛一个小型的音乐厅。就连露台都宽敞得令人惊讶。在亮如白昼的灯光下，露台外一棵枝繁叶茂的大槲树正在与狂风互相撕扯。张牙舞爪的树影透过落地窗投映到略微倾斜的墙壁上，显得有些恐怖。

顾惟让男仆拉上窗帘，又让人搬来一把椅子给陈蓉蓉。在这个没有多余座位的琴房里，这把椅子是他特设的观众席，她是他唯一观众。

男仆将房门关闭以后，房间里安静得仿佛与世隔绝一般。陈蓉蓉从这种悄无声息的安静中感受到微妙的紧张，连呼吸都得轻拿轻放。

然而顾惟却十分习惯这样的安静。应该说，他习惯这个房间中的一切，尤其是手指下的steinway。十五年他几乎只弹这一架琴，他熟悉它，它也熟悉他。他没有多说什么，随手弹奏起一首练习曲，一首接着一首，作为热身。