的小渔村，从他工作的城市回家要坐四个小时的长途汽车，然后再从市里转乘到镇上的中巴。市里到镇上那段路，坑坑洼洼十分不平坦，破旧的中巴车一会儿像颠上云霄，一会儿像坠落海底，颠簸了将近一个多小时才终于回到镇上。

镇上到渔村还有六里多路，没有通车只能靠走的，交通十分不便。

方敬起了个大早，到了镇上的时候，已经是下午了。

也不知道是不是错觉，回渔村的路上，总觉得有什么人一直跟着自己，等他回头看的时候，又只看到尘土飞扬的乡间小路，连个鬼影子都没有。

难道臆想症也是能传染的吗？

方敬揉了揉额头，觉得自己真是越来越神经质了。

渔村遥遥在望，一路上都是荒废的旧房子，因为主人常年不在，院子里杂草丛生，门窗都坏掉了。只有零星的几户人家屋顶上在冒烟，院子里七零八落地挂着渔网。

随着近海渔类资源的日益枯竭，最先受到冲击的就是当地的渔民。

浅海打渔没有收获，去深海又太危险，渔村越来越穷，很多年轻人不愿意留在村里受穷，都出去闯荡了，有的在城里安了家，把全家都接了出去，在乡下的房子没有人住，很多都荒废了。

回东庄的路上，要路过一片坟地。

看到这片坟地，方敬心里就堵得慌。

因为这片坟地里埋着的人，有一多半都是当年跟着他爸远洋捕渔的人，活生生的人出去，回来的时候都不成人形，有的连尸体都没有找到。

方敬沉默地进了村子，绕过大半个村子，最后停在了一个普通的农家小院子前面。

院子里挂着两张渔网，靠近墙根的地方，搭着一个葡萄架，方妈妈坐在葡萄架下正在择菜。

方妈妈今年五十出头，是个典型的渔家妇女，人爽快又能干，因为常年打渔风里来雨里去，脸孔被海风吹得又黑又瘦，看上去比实际年龄至少老了十岁。

方敬觉得他妈比起上次见到的时候，似乎又苍老了许多。

知道她这几年为什么苍老得这么快的原因，方敬心里格外不好受。

看到他进来，方妈妈笑了起来，露出眼角深深的皱纹：“哎，敬敬回来了？路上热不热？你先回屋子里歇会儿，我马上就去做饭。”

又冲着屋子里喊：“老方，儿子回来了。”

方敬压下情绪，笑着说，“我去洗个脸，回来给你烧火。”

方敬家还是用的那种老式的土灶，烧的柴火，冬天还好，夏天的时候做饭，烧火就是一个特别累人的活，一顿饭下来，能出好几身汗。

方妈妈心疼儿子，推了推他，说：“就两个菜，我一下就做好了，天热，你去歇着吧。”

“那我去看看我爸。”

方敬在院子里浇了水洗了把脸，进去看了一眼躺在屋子里的方爸爸。

屋子里也很热，没有装空调，只有顶上一扇吊扇转呀转，吹的风都是热的。方爸爸在床上躺着，闭着眼睛不知道是在睡觉还是在想心事。

“爸，你今天感觉怎么样？”

“还是老样子。”方爸爸笑了一下，对紧跟着进门的方妈妈说，“扶我起来。”

方妈妈和方敬一人一边，把方爸爸扶了起来，方敬看见床单上一片暗黄的痕迹，大热的天，屋子里连个空调都没有，方爸爸穿着一件深色的汗衫，后背已经汗湿了。

方妈妈拿了个枕头放在方爸爸身后，给他靠着。

方敬想撩起方爸爸的汗衫，看看他后背的褥疮，被方爸爸抓着汗衫衣摆阻止了。