春末的江南清晨总是潮湿。

前夜下过一场小雨，荼锦在晦涩的雨声中醒来。屋子点了一夜的香，纱幔与烟雾蒙蒙的，她披了衣裳起来，静坐一时，忽的又怔怔垂泪。

“大人。您醒了吗？”松萝推开门问，声音放得很轻。

她忙揩了眼角，又拢了一把头发，应声道：“起了。”

“您醒的可真早呀。督主原还说叫我不要打搅您，让您多睡会子呢。”小姑娘拨帘走进来，怀里抱着一迭衣裳，是她的绛纱袍，“虽说要入夏了，可也是梅雨季，督主怕您着凉，把您的衣裳都预先烘过再要我送来的。您闻一闻，可香！”

松萝手脚麻利，搁了衣物，备好鞋袜、又端来水和茶供她洗漱。

“行李都清点好了么？午后就该启程了。”荼锦是素日里穿官袍，所以不梳发髻，简单几下便绑出了一个利落的马尾，又一指桌上的妆奁，“这些记得也都收起来。”

“嗯。都少不了！这些我来，大人去用早膳吧。”松萝正要收拣，忽然又想起来，“对了。大人，早先有个包裹被退回来了。上面有一角绣了五瓣竹，下头人都说是您的，是吗？”

“退回来了……”

荼锦调转目光，望向镜中有些憔悴的女人，一伸手，拆了马尾，重新从妆奁中取出螺黛和胭脂，专心为自己妆点起来。拿簪子挑了一点水红色的脂膏，用指腹的温度晕开，一点点在两颊晕开。原还有些清冷的脸顿时生动明艳起来。

“去，拿条裙子。薄一些也不打紧。”她冲松萝一颔首，“再拿绢花和头面来。”

*

谢同尘推开地窖的门，清朗的光线大片倾泻下来，他适应了一会儿，才慢慢从地底爬出来。随着视线一寸一寸上移，便有水色的裙摆映入眼帘。

“……玊哥。”

裙摆的主人有些局促地退了半步，声音很弱。

他迅速将手上的血渍抹进衣摆下缘，也不去看她，镇定地将窖门合上，便头也不回地往屋中去，丝毫不掩饰语气中的厌烦：“阴魂不散作什么。”

“我今天就要走了。”荼锦拎着包裹跟在他身后。虽然努力地不想去在意，可看着他的步子一脚深一脚浅，声音不由得就哽了，“我知道你不肯见我，但是……不要和钱过不去。不论用不用得上，留着也好。”

这是郊外的一间残破老屋，屋顶墙篱各处都被修补过。里面只一张床，并不成套的桌椅，一旁有一个突兀的大书架，放满了各式黄符、纸钱，笔墨纸砚被塞在了最角落。其他私物了了，干净空旷，只空气中弥漫着湿润清冽的泥土辛味。

谢同尘随意坐在床边，用余光睨了她一眼，很快又别开：“我不需要你的钱。”

“就当是我还你。”

“呵。”

他嗤笑一声，一手托着下巴，拇指与食指慢条斯理地摩挲着自己颌骨轮廓，目光转而落回她的身上，又看了看她手中的包裹，满是不屑，“这些……够得上那时的千分之一吗？”

“对不起。”她像个做错事的孩子，局促地解释道，“我如今还只是从四品寺丞，积蓄也不多……但你尽管开口，我可以先写欠条，再一点一点还你。”

昔日被自己一手奶大的小姑娘愈发出息了，软刀子一下比一下划得深、割得狠，如今扮得如花似的站在自己面前，只是为了与自己划清界限，又该要去奔她的大好前程了。

谢同尘定定看向她，片刻后开口了：“脱衣服。”

……

荼锦以为听错了。

当她迷茫地看过去，得到的是更薄凉的一个眼神：“忘了自己是在哪里被我买下的？等你还钱要等到猴年马月——我不稀罕，也不想要。”