大了眼睛。

庞大的猛兽浑身浴血，侧躺在地上艰难地呼吸。它的腹部剧烈地起伏，每一次张都促使更多鲜血从遍体鳞伤中流出来。身下的砾石路面早就被浸成了红色，像是四风谷纺织厂外那一片淋漓血染的玫瑰花瓣。

罗伊跪在丽克萨尔面前，伸出双手却不知道该做什么。他看到自己的手在颤抖，耳边回荡着邪蝠痛苦的呼吸声，如刀片般割裂着他的心脏。丽克萨尔不可能伤成这样。没有人能让丽克萨尔重伤至此。它为什么会

“罗伊。”

他猛然抬头。哈兰手里拿着针线、绷带、酒和法力蓟。“快给它处理伤口。”

那声音像一股清冷的泉水，激活他的神经，罗伊猛然反应过来。他从哈兰手中接过工具，然后着手为邪蝠治疗伤口。哈兰在他身边蹲下来，一语不发地帮着他。

他们在静默中忙碌，甚至没有眼神的交流。只剩下丽克萨尔行将枯竭的呼吸声，一下一下穿刺夜晚的静谧。他们用酒冲洗伤口，缝合过大的裂痕，敷上药草，再用绷带包扎，动作越来越流畅快速，与时间赛跑。中途丽克萨尔屡次因为疼痛而剧烈挣扎，罗伊只能拼尽全力按住它。他小心翼翼地抚摩它的脖颈，在它耳边轻柔嘘声，丽克萨尔才稍微平静下来。

汗水浸湿他们的衣衫，还有斑驳的血迹。

快包扎完最后一道伤痕的时候，哈兰将割断绷带用的小刀一并交给罗伊。

“我去拿毛巾和水。”

“好。”

他站起来，罗伊抬头看了他一眼。

“多谢了。”

哈兰愣了愣。

“没事。”

他走后，罗伊向后坐倒在地上，仿佛脊柱被人猛然抽走一样。他下意识地捂住自己的脸，只闻到满手血腥味，眼前也是一片猩红。他忍不住咒骂了一声，攥紧拳头像要把那片猩红捏碎。就在这时，丽克萨尔的眼睛睁开了。

他透过指缝凝视野兽的眼睛。幽绿色的瞳孔浑浊黯淡，像两枚蒙上蛛丝的翠榄石。丽克萨尔一动不动地与他对视，目光久久没有移开。

他倾身向前，伸手摸到了邪蝠耳后。

哈兰用力搓洗手上的血污，然后低下头，往脸上泼清凉的水。直到灌满胸腔的腥味都被冲洗干净，他将双手撑在水池边缘，盯着池中源源不断的水流形成小小的漩涡，消失在排水孔里。他就这样伫立在水池边，似乎也不在乎有人正等他回去。

他从地上拎起木盆接水，又从架子上抽了一块毛巾下来，再一次撑在水池边盯着盆里的水渐渐蓄满。

端着水盆往回走的时候，他在武器架前面停下了脚步。原本摆放战刃的位置空空荡荡，只剩下那把再熟悉不过的剑。碧蓝色的微光映亮上层的短剑与羊角柄短刀，还有架子后面的墙上悬挂的弓箭。

哈兰忽然把水盆放在一边的桌子上，径直走到武器架面前，伸手抓住“轮回”的剑柄。他没有把剑拿起来，只是紧紧攥住冷硬的剑柄，用尽全力握着直到手臂发抖，手指渐渐失去力量。

抓住。他抓住了。

抓住了吗？

罗伊听到背后脚步声靠近，立刻站了起来。他从哈兰手里接过水盆，视线扫过他的脸。略显苍白的肌肤上沾着细小的水珠，在月光下闪闪发亮。哈兰没有与他对上视线，只是就着水盆绞干毛巾，然后走近邪蝠，蹲下去轻轻擦拭它身上的污痕。丽克萨尔醒着，绿色的眼珠转向哈兰又瞥向罗伊，又回过去看哈兰。然后，它若无其事地翻过身体，胸腹着地匍匐着，从鼻孔中叹出一口悠长的气。

罗伊在哈兰身边蹲下来，把水盆放在地上，旁边还有他的战刃。

“我可能要离开一段时间。”

哈兰的动作顿了顿，但很快又继续。本以为罗伊会接着说下去，离开的理由、去哪里、做什么、何时回来，全盘托出。但是身旁的人沉默了很久，久到哈兰不易察觉地向他瞥了一眼。