惊异不可避，但他们很快就陷入了与惊异无关的沉默。且沉默良久。

该说什么？又该做什么？

还是什么都不说，什么都不做。

黯淡的光将哈兰的影子投在他身后的墙上。晚风吹动人影轻晃，或许是臆想出来的画面，那一刻，影子也仿佛拥有灵魂。

长久的沉默，但不是因为惊讶或陌生。罗伊在等待他开口？那他又在等什么？哈兰愈发后悔。他感到自己面部的肌肉在细微抽搐。他对着罗伊怒目相向，眼神近乎恶毒。这肯定也被对方看到了。

但如果不是这样，一定会暴露。

他听到自己忽然说话时，吓了一跳。

“你怎么会在这里？”他问，然后为自己理直气壮的语调感到惊奇。

罗伊似乎也没有料到他会就这样开口，而且是这句话、这样的语气。总之他又沉默了一段时间才作出回答。

“应该是我问你吧？”

“我以为你不会回来。”

“我很少回来。”罗伊说，“但这里是我家，我一定会回来。”

哈兰愣住了，然后机械地点了点头。他下意识地回目光，再一次环视四周。外面院子里虽然杂草丛生，屋内却是一尘不染的。他望向那副相框，光线仍然昏暗模糊，但他已然隐约知道了上面的内容。

对话暂停了。哈兰感到一阵尴尬。

不知道还应该说什么。仿佛思绪从刚才开始就断了线，怎样都没办法与言语联系起来。他无法思考，至今为止所说的也都是脱口而出，没有经过细想。

“你打算攻击我吗？”罗伊说。

哈兰怔了一下。罗伊扬起下颚，指向他握着短刀的手。哈兰像触电一样松开手。

“对不起，我擅自闯进来。”他说。

“我们每一次见面就是互相说对不起？”

罗伊的语气里有愤怒。原因不明。哈兰看着他。

“你为什么来这里？”他喋喋不休。

“我以为你不会在，所以……”哈兰感到不耐烦，“总之是我的错，我现在就离开。”

他说着就走向门口，但是罗伊堵在那里，没有要让开的意思。

他走到罗伊面前停下，抬起头望着对方眼睛的位置。这是他第一次这样主动接近罗伊，接近压力的来源。像是逆风执炬，一直到达最靠近风眼的地方。

他身上有股绷带的味道。

“今天的事就请当作意外吧。我不会再来了。”

哈兰迟疑了片刻，又说：“我想我们也不会再见到了。”然后开始等待。

罗伊没有说话，只是注视着他。月光洒在他的肩膀上，为黑发镀上一层柔和的银白。他挡在门口，像把屋子里的一切与外界隔离。他构造出另一座空间，而自己作为这个空间唯一的出入口。

哈兰感到心烦不已。

从罗伊的脸上分辨不出任何表情，他背对着光，脸部线条模糊，五官被覆上一层暗影，什么也看不清。没有眼神的对流，也没有言语的回应，哈兰甚至不确定自己的话完整地传达到了他那里。

“罗伊！”

第三个人。