了点头。

“原来如此。”

绷带一层一层地紧紧裹住伤口并被固定住，血液再无法透过它们渗出。哈兰捡起地上的酒瓶放在桌上，然后站起来，走到罗伊的正面居高临下地看着他。罗伊动作快速地穿好了衣服。

“你没有离开沙塔斯？”

罗伊抬起头，脸上的表情在摇曳的火光中显得捉摸不定。

“我看到你出了城，菲利克斯和蒂娜就立刻跟了上去。我本来想一个人处理他们，避把你牵涉进去，但一直找不到下手的机会，最后竟然一路跟到了黑暗之门。本以为他们发现我没有和你同行之后就会放过你，没想到……抱歉。”

他的声音中有着异样的冷静，坚不可摧的同时又好像一触即破。他说完后便低下头去，像个因为一时冲动而做错事的孩子，心甘情愿地等待惩罚，也不打算开口辩驳。

哈兰陷入了沉默。

罗伊没有回答他的问题。时间上来看，这完全说不通。离罗伊向他告别到他自己出城，至少有两天时间。这两天里罗伊显然没有立刻离开，而是留在了沙塔斯城。

为什么而留？

他不想继续追究。然而带着歉意和愧疚的声音在不甚宽敞的小屋里久久回荡，令他心烦不已。

过了好久，罗伊忽然抬起头看着他。视线相会，本以为无论是什么样的目光，都会被布带牢牢遮挡住，哈兰却在一瞬间感觉到了压力。

“对不起，我之前在黑暗之门的那句话……我不该冲你发火。这件事根本与你毫无关系。”

难以言喻的痛苦和一种诡异的自嘲在他的脸上迅速地聚集，又因为受到克制而扭曲。他转过头将目光投向一旁的烛火。火光勾勒出面部清晰的线条，加深暗影，反而让想要掩饰的表情变得更加明显。竭力克制的声音像生锈的金属，低哑模糊，轻轻地撕扯锉磨在听者的心上。

“我只是有些悲伤，或者愤怒。我和蒂娜认识了很久。”罗伊说，“我看着她发生改变，却什么也没有做。”

哈兰注视着他的侧脸，感到自己离边境越来越近。

是一道守住多年，无论如何也不会去靠近的边界，此时此刻忽然就出现在了眼前。

为什么要说这些？

他不由地紧握双拳。

不要再说了。

“我刚加入伊利达雷的时候觉得这些都没什么。只要我们在反击军团，并且终有一日把恶魔杀光，我们付出的一切都没什么。”罗伊的声音发生了微妙的变化，变成游离的喃喃低语。哈兰甚至不确定他是在对自己说话。“但她死的时候，当太多人死的时候，这些都不确定了。我应该悲伤吗？可我没有流泪。因为她是我的同伴？还是物伤其类？我没有感觉，但这……”

他忽然愣了愣，然后无奈地笑起来：“对不起，我只是……”

“我知道。”

罗伊迟滞地转过头，脸上是茫然，还有恐惧的表情。

“知道什么？”

“悲伤不等于流泪。”

哈兰的指尖划过他的脸，修长的手指伸进他的黑发里，然后抱住他的头，让他靠在自己的胸膛上。罗伊显然怔住了，因为他身体僵硬，没有任何反应。

痛苦在挣扎，然后变得悄无声息。

他意识到自己越界了，越过了自己设定的界线。眼前是一片迷雾，难以分辨此时身在何处，也不知道前方通往哪里。但只要没有越过对方的界线就可以，他想。他可以永远地、默默地，只是不小心越过自己的界线，然后在那许久之后，全身而退。

罗伊温暖的鼻息钻进他的衬衣里，在肌肤上卷起一阵热意。

现在后悔，或许还来得及。