台摄影机同时拍摄，一台负责中近景，一台则负责沈乔的特写。

特写的镜头是赵文彦拍的，他移开目光，淡淡道：“没拍好吗？”

“拍的很好，尤其是这道逆光。”郑耀国按下一个按钮。

画面停止在沈乔摘下墨镜那帧，他右手捏着镜架，一道反光却正好射在左眼镜片上。镜头掐得恰到好处，只要机位偏离半寸，都不会有这几乎是神来之笔的效果。

“我以前一直认为你拍摄技巧没问题，但你拍出来的作品是死的。”郑耀国幽幽道，“你能完成我给你的任务，但你没办法让我惊喜。对别人来说中规中矩已经非常难得，但文彦，你要知道那不该是你的高度。”

赵文彦别过头，好一会儿，他才轻声道：“那是因为我拍的是沈乔。”

“你不可能永远只拍沈乔一个人。”郑耀国看到赵文彦明显有些涨红的脸色，心中暗叹，还是决定转移话题，“说到沈乔，他在美国戏剧学院成绩怎么样？”

“他是最优秀的学生。”赵文彦语调｀情不自禁上扬，“您如果在电影节遇到凯斯特纳先生，可以问一下他对沈乔的评价。沈乔在学院里一直由凯斯特纳先生亲自教导。”

“难怪。”郑耀国点点头，又开始反复回放那个镜头，眉头微微锁起，良久，他忽然开口，“文彦，看一下这帧。”

剪辑器里的画面停留在沈乔摘下墨镜后。由于用的自然光，他的面目并未模糊，那双隐隐带着绿意的、致而深邃的眼睛微微眯起，下颌亦稍稍抬高。如果他真的是个来旅游的学生，这样的动作暂停来看是有些刻意的，可在之前无数次的动态回放中，赵文彦并没有意识到这点。

“看他的眼睛。”郑耀国幽幽道，“抛开剧本和你对沈乔的了解，只单纯用表现派的角度来鉴赏。”

斯坦尼弗拉夫斯基的观点认为主流表演体系有三种，表现派、体验派与方法派。表现派又称学院派，从正规艺术学校里出来的学生与戏剧演员大都采用这一方法。他们的喜怒哀乐早已有了固定的模板，在千百次的锤炼中修炼的湛无比，但也正是因为对喜怒哀乐太过熟悉，他们喜而不知何为喜，悲而不知何为悲，表演固然湛，能让观众明白他们在做什么任务，却自带一种间离效果，将观众隔离在剧本之外。

“如果用表现派来理解，也算演得不错。”赵文彦说，“惊喜、讶异、兴奋都表现了出来，而且情绪传递得非常准，只要留意就可以分辨出。”他稍稍停顿，又道，“可这明显不是表现派的表演手法，应该算......方法派。”

所谓方法派，就是让演员融入角色的表演方式，演员贴近角色，却又赋予角色独属于自己的内涵。郑耀国看着赵文彦，似笑非笑：“哪个方法派演员，能把感情传递得这么准？”

赵文彦一怔。

方法派与同它较为相似的体验派有个共性，都是要演员贴合角色，虽然程度不同，但这种用本能来表演的方式不可避地会带来对信息传递的局限，观众哪怕入戏，也难以立刻明白演员所呈露的情绪------而这个问题恰恰是表现派所没有的。

可如郑耀国所说，沈乔根本不是这三种表演方式能囊括的存在，那他，那他......

“这是一种全新的表演方式。他不必入戏即是角色，但在他的本能里他就习惯于将自己的情绪用表现派的规律来呈露。”郑耀国深吸一口气，难掩兴奋道，“你入戏再深你也不会忘记呼吸，而对他来说，‘表演’是和呼吸一样成为本能的存在。就算沈乔一辈子只有‘南山’一个角色，他也是个杰出的演员。”

学院派出来的演员往往一板一眼、缺乏灵气，可沈乔，哪怕接受了最顶尖的表现派培训，他本身的灵气也没有被磨去------就好比他只能在规定的空间里伸展，强烈的情感仍旧无比灿烂地绽放开来。

他凌驾于三种表演流派之上，是真正不世出的天才。

“这部电影有沈乔，是它的幸运。我从没有遇到这么优秀的演员。”郑耀国语气难掩颤抖，他近乎虔诚地注视着剪辑器，一字一句道，“只要之后沈乔还能保持这样的水平，那《南山》，它一定会是我最好的作品！”

他是中国的国导，毋庸置疑的大师级导演。可他此时的兴奋就像一个孩子。