她可能是专业演员，演技明显比小女孩成熟得多，表演细节处更加准，却与整体氛围保持了和谐，若说是风景，则浑然天成。

美丽转瞬即逝。

表达逝去，导演的手法非常简洁。低矮的山丘上，三个土丘依次排列。一个老妇人跪在坟丘前，老泪纵横。听到哭声，科林这才意识到，先前的小女孩和少女并没有一句台词，千言万语，尽数蕴于镜头与眼神。

他能从老妇人身上感受到彻骨的绝望与悲哀。那绝望几乎是直接灌输在他大脑中，不带一丝情面。

极致的留白，给了演员最大的发展空间。也可以认为是那风格浸透在了每一个细节里，是以留白的白纸改变了颜色------个人风格强烈，却又不会为此桎梏。

他将来拍电影，能拍的类型应该非常广泛。

老妇人将一张纸放在最小的土丘前，点火烧了它。镜头逐渐拉远，囊括了山丘，村庄，城市，日新月异，最后定格在端坐在椅子上，垂暮的老妇人身上。

“我七十岁了。是高寿，但我不想活这么久。”

“我十八岁结了婚，二十岁守了寡，好歹有个儿子，有出息，能干活，娶了媳妇，很快有了孙女。”

“孙女七岁时，儿子和媳妇说要给孙女房间换个门，上山砍材，从山上摔了下去。”

“我只有我孙女了。我想着我好歹有我孙女，好歹能过下去。”

“可孙女长大了，遭人羞了去，天气热，发炎救不了，就也去了。”

“我好恨那个被毙了的人。他被毙了，可我没了孙女。”

老妇人弯下腰，低声哀哭着。画面上浮现出一张纸，上面的字迹歪歪扭扭，带着十足的稚气：

“昨天我终于七岁了，可以多认字了。”

“爸爸妈妈说要给我换个门，高兴，以后写字不用吹风了。”

“奶奶说她要给我做饺子，我最喜欢吃了。”

“我爱我家人，我们要永远在一起。”

女孩清脆的声音回荡在放映厅，科林听不懂中文，却明白那种感情。

最后一个镜头，是一扇崭新的门，木质的。

时间能流逝，生活能富裕，可过去的伤痛永远无法被抚平。

科林又想起了此前的少女。她那样单纯、美好，仿佛山间的灵，可在现实的灾祸面前，一切的美好轻而易举便被摧拉枯朽------如果天灾人祸没有发生，她能平安长大，那该是多好的事！

平心而论剧本其实很薄弱，但薄弱的剧本反而让观众在事后回忆时，更加惊叹导演的天才。

科林终于明白了自己开头感受到的冷漠来自于何处------这悲剧是人造的，是完全可以避可以不必发生了，它被拍成短片呈现出来是为了获得人们的悲伤，可悲