天已经很暖的时候，朴树隔两天就会给关苗苗洗个澡，夹着兔耳朵给晾在院子里，笑的呲出了兔牙。

顶上是大大的太阳。

天冷时关苗苗身上都还是被晒了一夏的温暖，朴树有时懒得不想烧炕，抱着关苗苗睡一宿也不会觉得很冷。

关苗苗和关成身上感觉很像，朴树觉得自己的心理作用也是无药可救了。又除了沉溺其中没有别的办法。

有时候朴树会很长一段时间翻来覆去的想他和关成在一起时的事儿，小到一些细节，不可自拔。

有时朴树又会好久都不想他，睡不着就想想自己这几年的事儿，想以后怎么办，总想规划一下，不过全也没有章法。

会幻想见到关成后的情景，咬他，打他，不理他……全都在用想的演绎了遍。

22的尾巴，朴树23岁生日。

关成每年都提醒他，“树，四年了”

“树，五年了”

这个混蛋。

过的蒙呆儿的，日子似流水，不察觉间就流逝出去了。

已经过去几年了朴树总要想一想才能确定。刚开始那两年他掰着指头数日子，后来不数了。就算关成每年都提醒着，到现在朴树也要好好想一想。

短信全在手机里攒着。都是陌生号码，甚至每一年关成发来短信的手机号都不一样。

五年了，五年。。

朴树每年两个日子都买蛋糕，七月他生日，九月关成生日。

关成生日前夕，一场事故要了朴树半条命。

他哪也没去，早上出摊儿，中午锁了摊儿回家吃饭，回来下午一点到天黑摊儿。

朴树顶着入秋的凉在他家和出摊的路上找了半宿，可不见了就是不见了。可能是修鞋时没注意被人拿走的，或许他晚上推车回家时被小偷掏去了……朴树回到家已经后半夜，他弄丢了那个已经用八年的手机。

哭都没力气。

病了一场，没发热没感冒，朴树一股火儿烧出满嘴大炮，浑身虚脱，再也摸不到那个外漆都掉差不多的车型机身，朴树窝的想一同殉葬去陪他的手机。

去手机店懵懵懂懂的问，朴树也不太懂。但是听明白是找不回来了，不管是手机还是手机号码。

那年头手机号花十块钱都能买到，满大街都是，手机连号都是关成买的，关成还特意挑的和他自己号像情侣的号码。

之后也是关成缴，关成走了以后朴树就自己每月按时交，从来没有过多余的事情。

现在的手机号都要身份证。

什么挂失，什么证明，什么开户，他都不懂。

朴树不知道要去找谁的身份证才能要回自己的手机号。

关成生日的晚上朴树去订块小蛋糕，蛋糕全是白奶油，红果酱点缀出24的字样。

蜡烛燃尽蜡油在蛋糕上凝住，然后在桌子上晾了一宿。

朴树趴在炕上搁被子下面缩成个团儿，小小抽噎，嘴里疼，脑袋疼，心口疼，哭的湿了半个枕头。

过了掰手指头数日子的两年，又度过第三年心情起伏好大波动的过渡期，这两年朴树很少哭了，今天他实在受不了这股疼了，

朴树觉得自己撑不下去了，可能活不过明天第二早儿了，太要命了这。

但事实上第二天太阳出来，朴树还是睁开了眼睛，肿的像核桃，鼻子严重塞住，喉咙也痛，上不得气来。

嘴里烧了快半月的泡让昨天给哭破了好几个，醒了一嘴苦。

朴树过了几个月哑巴生活，不想说话，谁跟他说话他就装哑巴。