杨自小不爱和别人离得太近，父母和亲戚除外。来到城里打拼，他将心思都放在了学习师父手艺上，自然对感情之类的没有兴趣。即使到店里的女客人很多，杨当她们是洪水猛兽，能躲就躲。

既然如此，怎么可能会有孩子？

杨低下头，十个指头动一动，算出自己今年已经二十多了。再过很久很久，才能做好心理准备，养个孩子。只是有没有梦里见到的那么可爱，他不知道，也不敢细想。

难怪他舍不得一只总爱往外跑的猫，舍不得一颗吃不上的紫洋葱，因为他能抓在手里的东西不多，甚至应该说太少了。

给桌上的紫洋葱换了一轮水，杨明白对方的不寻常，但多看了几眼，就敛了心情。暂时没有孩子，紫洋葱也可以，没开花也可以。那一串小花苞在他长了茧的指头上颤抖，想必再过几天，就会轰轰烈烈地开了。

他喜欢这种纯粹的东西。

于是周日早上，杨早就想好要去外头走走，结果一睁眼，被开了花的紫洋葱惊呆了。细长的叶片翻开，一串紫红的花开得灿烂，生机盎然。而瓶里的圆鼓鼓洋葱变得有些干瘪，周围的水也少了很多，大概由于紫洋葱铆足了劲开花，才被吸走了。

这一刻，杨想起以前自己的抱怨，说让它开花，可没想过会让它凋败。尽管听说洋葱这类植物，取下一个球根，就能继续种下，继续养。可那还是原来的紫洋葱吗？他花了很多年养一颗洋葱，凭良心说，是给自己养一个慰藉。

离卤菜店几条街的地方，有一家花店，生意不算很好。看店的是个老头，年纪很大了，坐在藤椅上昏昏欲睡。杨抱着花瓶进门的时候，他正好醒了，睁开眼看了看，又懒懒地摇起了蒲扇：“什么事啊？”说话时尾音拖得很长，有气无力。

杨把开了花的洋葱递过去：“开花了。”

老头半眯着眼，过了一会，还是摸出了老花镜戴上，才幽幽地开口：“死了！”一边说着，一边曲起指头敲着花瓶。

听了这话，杨心里没有半点恼怒，只是皱起了眉头，继而看向一旁架子上摆着的瓶瓶罐罐：“营养剂有用吗？”

虽然摇蒲扇的手放慢了速度，但老头没有回答。

杨挑了一贯给紫洋葱用的营养剂，丢下钱，匆匆忙忙地离开。看着他的背影消失在门外，老头突然呵呵笑了几声。伴随着藤椅晃动的声响，那句“死而后生”变得模糊，淹没在空气里。

这天晚上，杨将营养剂倒进瓶里，放空了思绪，静静地坐在桌旁。窗外阴云密布，大概要下雨了，风越来越凉。月亮没有出现，紫洋葱无知无觉，只是躺在略有些浑浊的水里，开着花，边角却有一点枯萎的迹象。“别开花了。”杨忽然回过神来，脱口而出。等意识到自己说了什么，他并没有停住话头，而是接下后半句，“如果能变成人……”

他觉得心底一软，脑海中浮现出梦里见过的孩子：“……就这个样子吧。”

用了很久的空调陡然发出奇怪的响声，停下来了。杨想了一会，终于起身拿来工具箱，敲敲打打。还是很热，没下雨之前总是闷得慌，身上的汗水一刻不停往外流。杨不知道自己在胡思乱想什么，过了很久才意识到，空调彻底坏了，要去找出以前的风扇。房里顿时变得嘈杂，风扇的声音比空调大多了，风却小，杨脱掉了背心，光着上身躺在床上。他抹了抹额角的汗水，又爬起来把紫洋葱摆到窗台上，让它吹着夜风，才安心睡下。

“种洋葱？放点水，塞进瓶里，很好养活的。”

“不管你怎么悉心照顾它，既然这么久不开花，看来活不长了。这只是一颗洋葱而已！不吃就养，养不好就烂掉。