也许是天生如此，尽管攒下了钱，杨也没想过花很多在娱乐上，顶多买些杂七杂八的书。他不喜欢看电视，客厅里那台旧旧的电视机是留给师父的，正对着墙上的照片。每晚他都会开上一阵，就着声音，看着书，心情也慢慢平静了。

夜色渐浓，睡意终于慢慢涌上来了，杨合上书，习惯性地看一眼放在床边的花瓶。瓶里装了水，中间鼓鼓的圆包是一颗紫洋葱，早就发了芽，细长的叶从瓶口钻出，倒是没有开花。杨养了它好几年，从没见过花，但没想过丢掉，毕竟种出感情来了。当初他赚了钱回老家修房子，带着一袋村里人给的东西回来，里头就有这个洋葱，圆鼓鼓的，像个紫玉球。杨从不浪食物，虽说觉得奇怪，但没想太多，当天就想切了它做菜。可一开始动刀，总手滑按不住。再一使劲，差点把自己手指划伤了。

“这东西，有点灵性。”

杨这样想着，倒是放下了吃掉洋葱的念头，随手将它扔进空置的花瓶里。他知道水培出来的洋葱能开花，像风信子。

结果这些年下来，洋葱还在慢慢地长，死活不开花。

原先花瓶放在客厅里，可猫总想伸爪子去挠，被辣了几回，依然乐此不疲。杨以为它调皮，又或者只是争宠，训斥了也不见效。后来他发觉自己闻不到那股味道，干脆把洋葱移到了自己房间，猫就没办法进来捣乱。之后洋葱长得快了些，开始有淡淡的辛辣味传来，杨不知道这样是不是正常的，也懒得理会。

然而，今天他定定看着花瓶，满眼的难以置信。

洋葱顶上有了一小串花苞。

仿佛一天之间长出来的，花苞不大，密密匝匝地拥在一起。颜色是很鲜艳的紫红，真奇怪啊，洋葱是紫的，花也一脉相承。杨试探地伸手去碰，花苞颤巍巍地抖了两抖，辛辣味顿时变得浓烈。稍微离远一点，又闻不到了。他很好奇，心底不禁多了几分期待，突然记起在老家种田的时候，每当地里的东西抽了芽、开了花，总是忍不住露出笑容。

更何况，是一颗特别的紫洋葱。

杨挠了挠头，觉得有些热了，顺手拿起遥控器打开房里的空调。吱吱呀呀的声音响起，他走出去，把同样吵闹的电视关掉。墙上的师父依旧微微笑着，杨站在照片前，默默地闭上眼睛。随后，他回到房里，灯光一下子熄灭了。

窗外也是星星点点的亮光，逐个逐个黯淡下去。

沉沉睡去的杨是小城市里最普通的万千里的一个，开着卤菜店，店里从来不缺客人。他的家不大，有一只整天往外跑的猫，小肚子上的肉一层一层；